农历腊月二十三：小年送灶

　　小年是大年(春节)的预演。是日，要做的事情很多，其中最重要的一件事是送灶王爷上天。因而这一天也叫“送灶日”或“辞灶日”。

　　灶王爷何许人也?早在汉代的《礼记》中就有所记载，唐代经学家孔颖达疏曰：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。”祝融，乃掌火之官。掌火之官与灶神，表面上看业务也算相近。不过我们供奉的灶神，职权却与火与灶没有太大的关系。他是“上天”玉皇派驻各家各户的纪检监察专员，负责监视、记录这家人的言行善恶，保佑其平安。他如何行使权利呢?《抱朴子·微旨》上说：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。”即平日里明察暗访，月黑时“上天”告状，是褒奖还是惩罚，自有玉皇处置就是了。这差事倒也轻松。然人非圣贤，孰能无过?既然有过，谁能不怕这位爷上天去打小报告?是故，供奉灶王爷是家家户户很正经的事情。

　　我家的灶王爷，供在锅台墙上的高处，是一张纸质粗糙、颜色单调的木版年画，画上一位老爷子正襟危坐，头戴官帽，身穿红袍，五官端正，慈眉善目，五绺长须飘飘然，似有神仙风骨。画像下面钉有一块横板，放着一只瓷碗当作香炉，里面装着小米，插着三炷散香。这画像，是去年春节前，金家二哥进城办年货时买了十几张，回来送给我家一张。除夕午夜爸爸恭恭敬敬地将灶王爷画像贴在墙上，两边还贴了对联，上联是“上天言好事”，下联为“下界保平安”，横批“一家之主”。然后焚香礼拜，这灶王爷就算接回来了。但在城里，接灶王爷回家可是一件大事，说道就多了。一位八十七岁的台湾老者回忆儿时在北京接灶神的情形说：“接近(除夕)午夜，要接灶王爷回宫，龛里灶王高坐，前面供奉蜜供三碗，自来白三碗，红烛一对，散香三炷，然后全家依次叩拜。”蜜供、自来白是什么东西，我不得而知，不过肯定都是好吃的东西。

　　灶王爷就这样端坐墙上整整一个年头，其间屋主很少去关注他，他也不理会别人。经年的烟熏火燎，尘封灰覆，蝇屎虫斑，使他一脸肮脏，他也不在乎。人神之间似乎早就忘却了彼此。

　　现在灶王爷该回天庭述职了，人们这才又想起它的厉害。于是，小年晚饭之后，就该拍灶王爷的马屁了。家主人先是在灶王爷画像前供上一碟麦芽糖(俗称灶糖)，抹抹嘴，让灶王爷尝点甜头;又点上一对红蜡烛，给灶王爷照亮上天的道路;有的还供上一碗清水，以便灶王爷的坐骑途中口渴时喝;最后烧上三支高香，口里千叮咛万嘱咐地恳请灶王爷向玉皇大帝汇报时，多说好话，不说坏话。我们这些小孩子就跟着起哄瞎忽悠，拍手打掌地叨念：“灶王爷本姓张，骑着马挎着枪;上天说好话，下界降吉祥。”一切事毕，再将那张灰头土脸的灶王爷画像从墙上揭下来，烧掉。这就算把灶王爷送走了。

　　年年看着大人送灶、迎灶，常常会生出许多疑问。有一次我问爸爸：“灶王爷在村里是挨家挨户吃派饭吗?”爸爸说：“不。一个灶王爷只管一家的事，不到别人家去。”我又问：“一家一个灶王爷，同一天回天庭打小报告，玉皇能听得过来吗?”爸爸说：“当然能!”村里有个干部，好事没做几件，坏事却干了不少，大家都讨厌他。有个小朋友问她妈妈：“灶王爷能把那个坏头头干的坏事告诉玉皇吗?”她妈妈未置可否地说：“能吧?”小伙伴们盼着灶王爷能上天汇报那家伙的恶行，盼着玉皇能下令处置那个家伙，但冬去春来，灶王爷换了两任了，那家伙还是官照当，坏事照做。于是，大家渐渐对灶王爷失去了信心。