88岁寿司之神：如何炼造薪尽火传的人生旨味

    手握寿司，起于日本的江户时代，制作者把米饭握成一块，再涂上山葵(芥末)，铺上配料而成。

    能将简单如斯的“产品”做得臻于化境，这是现年88岁的日本“寿司之神”——小野二郎的独特建树；通过为用户创造极致的口腹享受，再摇撼他们的心灵，已不遥远。

    一直取最高标准的小野二郎，终其一生都在握寿司，他连续两年获得《米其林指南》给予的三星最高品鉴，被誉为做出了“值得花一辈子排队等待的美味。”

    对此，美国导演大卫·贾柏专程拍摄82分钟纪录片——“寿司之神”，该片不仅讲述了小野二郎作为一位“超级职人”的传奇故事，更道出了不少对营销人深具启发的精要心传：

    始末如一的职人精神

    小野二郎一生热衷做寿司，对待工作环境的标准苛刻，他极爱干净，认为“如果厨房不洁，就做不出真正的美食”。他常年如一，除了参加好友葬礼，其它时间则无一例外都在店里。

    对于纪录片“寿司之神”里反复提及的“职人”，小野二郎对此解释说：“职人精神就是每天重复做同一件事。”

    他进一步以自己的经历佐证说：“当年我们重返职场，师傅说，寿司的历史悠久，已经没有太多可改善的空间，当时我就想，虽然他们手艺纯熟，可终究会有可改进的余地吧。于是我创造当时不存在的寿司菜色，我会在梦里捏寿司，点子多到半夜都会惊醒。”

    “现在我们的虾要煮到客人上门前，这样耗工但是值得……过去我认为自己做章鱼的方法已足够好，但后来手艺又有精进。以前章鱼料理吃起来像橡胶，没有味道，现在我们会给章鱼按摩40至50分钟，让肉质松软，为带出香味……”

    “我一直重复同样的事情以求精进，我总是向往能够有所进步，我会继续向上，努力达到巅峰，但没有人知道巅峰在哪。即使已经工作了几十年，我依然不认为自己已臻至善，但我每天仍会感到欣喜，我就是爱捏寿司，这就是职人的精神。”

    由艺入道的业者初心

    对这种经年累月锤炼手艺的“职人精神”，一直关注二郎寿司的日本美食家山本益弘介绍说，在二郎寿司店，热毛巾是手工准备的，学徒们先从拧热毛巾而不被烫到手开始，然后才能学习如何用刀和料理鱼，“这样经过10年之后，他们会开始让你煎蛋。”

    看到这种师傅“传道授业”的故事，我想到了另一个《浪潮之巅》中记录的故事：乔布斯虽为人傲慢，对盛田昭夫却恭敬有加，这可能是因为乔布斯受东方神秘主义影响较大，同时盛也是业界了不起的人物。上世纪90年代，乔布斯亲自到索尼公司向盛田昭夫请教管理之道。当他看到索尼公司让员工穿制服上班，也在美国照猫画虎学起来，但是并不受欢迎，毕竟美国人强调独特的性格……

    “乔布斯和盛田昭夫两人有很多相似之处，两个人都有着通过产品改变人们生活的远大抱负，又都有着无穷的好奇心和与凡人不同的新思维，此外两人都将品牌视为生命。”

    引这个故事，我们来印证3点：

    1、如果将故事中的“盛田昭夫”替换为“小野二郎”，会发现其底层思维完全相通。若要寻找这种思维的源头，《浪潮之巅》作者吴军所认为的“东方神秘主义”，在我看来即是中国传统文化中“由艺入道”的思想。

    2、这种思想所相信的是：伟大从不可能诞生于凡俗；要创造惊世骇俗的产品，就必须锤炼自己的心性；创造者境界不高，产品就伟大不了。

    3、在这个漫长的锤炼过程中，经受磨砺的不再是那个产品，而是那个产品的创造者本身；这个逻辑深刻地影响了乔布斯的职业观，以至于他反复强调一个人，和一个企业的“品味”问题。

    现在，营销人必须看到的现实是，无论和古代比，还是和外国比，我们正处在一个耐心极度缺失的时代；进入行业不到3年的新人就期待突然成功；我们会反复穿梭于“创意”“内容”“技术”“数据”等概念间，不断摇摆，而不是希望扎实“穿透”。现在，如果我们想要突破，就必须对这种追求速成的思维从本质上反叛。

    有且仅有的唯一机会

    话又说回来，也难怪世事。

    形式决定内核：媒体、传播的碎片化，带来了时间的碎片化；而时间的碎片化又加剧了人格碎片化，这种被纷乱甚至相互矛盾的价值观，带来的撕裂人格的趋势，助涨着浮躁者的浮躁。

    在我们读书的年代，有一类孩子成绩好得出奇那就是“穷人家的孩子”；好的原因不是因为他们掌握更多信息，而是信息少得可怜；他们没有时机来享受城市中司空见惯的耳娱之欢。更加本质的原因是：他们将学习视为翻身的唯一机会而无它。

    后来，我就经常见到那些“喜欢营销”的人，过去对“策划”感兴趣现在更想试试“活动”，以前对商务拓展好奇现在觉得自己更适合“数据”。

    对这些“喜欢营销”的人，我觉得你喜不喜欢都不是重点，我们一生中会喜欢很多东西，这跟热爱都有差距；另外，99%的人选择过多，身边的信息建议多到过载，也从不思考萨特所言的“他人即地狱”。

    换言之，宁可盲从，我们也不习惯把我们现在正在做的事，视为可改变自己的唯一机会。

    在《寿司之神》中，小野二郎自述和父母“缘薄”，9岁离家，念小学一年级的时候，别人就告诉他“你已经无家可归了”；从寂寂无声到功名天下，这个人始终视捏寿司为自己有且仅有的唯一机会，他说：“现在父母会告诉孩子，不行就回来吧！父母说这样的蠢话，孩子就会一事无成。”

    薪尽火传的人生旨味

    何为“旨味”？小野二郎说，尽管很多人喜爱鲔鱼肥美的腹部，但只有质感复杂深邃的瘦肉，才能真正代表鲔鱼的精髓。但这，还不是旨味。

    究竟什么才是“旨味”？二郎的长子小野祯一说，当你喝到好啤酒的时候，你会“啊”的一声，获得一种舒适到赞叹的极致体验，这就是一种旨味。

    二郎本人则认为，无论鲜虾、鲔鱼、海胆、星鳗，每种食物都只找最懂它的，域内最高级别的供应商；“职人会寻找到品质最好的鱼货，然后用自己的手艺来料理。”；但这一切，仍不能保证必然会有“旨味”。而只有（融入其它元素的）味觉平衡才是旨味。

    寻找平衡“旨味”的过程充满了艰辛，比如在二郎寿司，选用最好的“米”也意味着需要用一个“双手才能提得动”的厚盖子来蒸，还要在上边放上一大桶水，以给这个蒸米的过程以足够的压力。二郎说，他不认为竞争对手也会这么干。而诸如鱼的料理、汤的火候、菜的顺序更是讲求严苛，工作稍不留意，就可能错过食材炮制中须臾可逝的“美味瞬间”。

    为此，小野二郎将客人用餐的过程设计得像一场“抑扬顿挫的音乐会”：精熟的手法，会为男女顾客捏出大小有别的寿司，以免打破用餐时融洽无碍的进程节奏；另如“当他发现客人这次用的是左手，那下碟寿司就会放在你的左边”，则更是体现了无处不在的所有细节，都关系着“旨味”能否被达成的极致理念。

    这让宇见心有触动的是，每当我们目睹了一个耀眼的成功，我们多将其归因于成功的营销，而忽略到的事实是：成功的营销并不只是对一个卓越本质的包装，应该说，其本身就是这个卓越本质向外延伸的一种流动。一如菲利普·科特勒在《跟德鲁克学营销》一书中写下的：“营销的内涵是通过创造价值、宣传价值、传递价值来赢得客户、留住客户并拓展客户。”

    这种理解将帮助我们发现卓越者之间，虽各有全然不同的成功方式，却都暗含着薪尽火传的，价值主张终可传递的事实。

    比如在苹果公司身上，我们不仅看到了iphone之“薪”，更看到了42岁才王位初归的乔布斯，因繁就简、洞穿世情，遂将铅华洗尽的人文科技之“光”；在Tesla身上，我们看到了电动汽车之“薪”，也看到了ElonMusk对物理定律笃定信仰的工程技术之“火”；在褚橙身上，我们看到了甜橙之“薪”，也同步看到了褚时健“老兵不死”的信念传承之“热”；而在小野二郎身上……

    这种理解或许也能帮我们迅速抛弃掉“营销是做出好产品，再用各种手段加以包装”这种割裂的“产品、营销”二元论思维；而改为：“从最初发现那种与众不同的价值主张，到始终如一地在产品的每个侧面加以发展，并坚持真实的自我表达。”

    “江上往来人，但爱鲈鱼美；君看一叶舟，出没风波里。”职人之所以卓越，或恰因其人所未知、人所未见、人所未有的孤独。而这，我认为即是营销中应有的一番“旨味”。